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7 декабря 1987 года. Скоро Новый год! Я сижу в узком, как пенал, белоснежном номере
гостиницы "Татран" в Праге и смотрю в окно. Еще не зима, но уже и не осень. На улице
толпы народа, предпраздничная суета - сегодня бронзовое воскресенье, потом будет
серебряное, и, наконец, золотое рождество. Праздник!

  

 

      

А я одна в своем скромном номере, в очередной деловой поездке, цель которой -
обсуждение празднования 40-летия Международного института театра и просмотр
некоторых спектаклей. Целый день принадлежит мне, только вечером спектакль, а днем
я снова погуляю по дивному городу, посмотрю на Влтаву, пойду по Карпову мосту, зайду
в собор Святого Вита, вспомню, как сорок лет назад я бродила по этим местам с поэтом
Витезславом Незвалом...

  

Года полтора назад я познакомилась с режиссером Александром Вилькиным, которого
видела только на сцене. Но наш альянс режиссера и актрисы, к сожалению, не
состоялся: не было ни пьесы, ни сцены. Мы расстались с крошечной надеждой
возможной работы: может быть, когда-нибудь, над чем-нибудь, где-нибудь...

  

И вдруг!.. Александр Михайлович Вилькин спустя год после нашей встречи поставил в
Польше, в драматическом театре города Щецина "Вишневый сад", а критик Татьяна
Шах-Азизова поместила в журнале "Театр" рецензию на этот спектакль. Вероятно,
работа там шла очень дружно, вдохновенно и человечески тепло, и у коллектива и
режиссера явилась мысль пригласить на роль Раневской актрису из Советского Союза,
кого - пока никто не знал. Встречаясь с чеховедами, Александр Михайлович Вилькин
услышал мою фамилию, историю возникновения этой роли в моей творческой судьбе и
заинтересовался. Он позвонил мне, потом приехал в Калугу, где гастролировал
Тверской театр, посмотреть наш спектакль. Мы с ним успели поговорить после
спектакля не более получаса и расстались со взаимным творческим интересом. Я была
благодарна, что он нашел возможность посмотреть меня. Мне было интересно услышать
его впечатления. Он был откровенен и, отдавая должное спектаклю и моему
исполнению, сказал, что он мыслит многое в этом спектакле совсем иначе, но это не
страшно. Основа моего исполнения ему близка, и наш творческий союз возможен. Потом
мне позвонила директор польского театра, мы договорились о сроках, и я, не веря в
реальность этих планов, зажила своей обычной трудовой жизнью.
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Вскоре наступили трагические дни августа - смерть Анатолия Папанова и Андрея
Миронова, а потом сентябрь - страшная для меня смерть мамы... Я была потрясена,
разбита, выбита из колеи... И тут я получила официальное известие, что мои гастроли в
Щецине назначены с 17 ноября. Отступать нельзя, да и, откровенно говоря, я не искала
возможности отступления. Мне нужно было отвлечься, переменить обстановку.
Волнение и страх перед неизведанным переключали мое сознание, отвлекали от
тяжелых мыслей... На ходу повидавшись с Александром Вилькиным, я услышала новые и
интересные для меня размышления о пьесе, о роли, но главное - он почти гипнотически
внушил мне: не трусить, не волноваться сверх меры. Ничего страшного нет, языковой
барьер преодолим. Его мужская воля, вера в меня и в себя подействовали на меня
благотворно. Я стала думать об этом не как об экзамене, а как о радости приобщения к
Чехову в таких необычных обстоятельствах.

  

Наступил день отъезда. Вместе со мной ехала искусствовед Алевтина Павловна
Кузичева - человек редчайшей душевной тонкости, интеллигентности, бесконечно
любящий и знающий Чехова. В купе было уютно, за окнами неслась грустная, тихая
осень, у каждой из нас были причины для волнений, ожиданий и надежды.

  

Днем приехали в Познань, там нас встретили на машине, и 200 километров мы проехали
по польской осенней земле до Щецина.

  

Мне предстояло встретиться с будущими партнерами. Встреча состоялась на следующий
день после премьеры "Мандата". Мы собрались в фойе за столом для первой читки по
ролям, для того, чтобы увидеть и услышать друг друга. Вдалеке от всех села Янина
Бохеньска, актриса, исполняющая роль Раневской, и рядом с ней Богдан Янишевский,
играющий Фирса. У ног их лежала старая спокойная собака. Я не знаю, какой она
породы, но она была такая старая, мудрая и прекрасная, что на сердце становилось
как-то спокойнее от ее присутствия. Белая, с удлиненным телом и большими висящими
ушами, усталыми умными глазами. Потом мне говорили, что она не такая покладистая,
какой мне показалась, но актера, играющего Фирса, она очень любила и поэтому
сопровождала его на сцену. Итак, я сижу за столом вместе с современными, достаточно
молодыми артистами, стараюсь догадаться, кто кого играет. Вот и первые слова:
Дуняша и Лопахин. Молоденькая актриса с милым, доверчивым лицом, с чистым голосом
- Катажина Бешке, и артист с редкими внешними и внутренними данными, которому по
плечу, мне кажется, такие роли, как Митя Карамазов,- Анджей Оруль. Он еще молод,
очень красив мощной славянской красотой. Мне не мешает польская речь, я понимаю не
все слова, но все понимаю по смыслу, по настроению. Вероятно, моя русская речь тоже
не помешала моим партнерам, мы потянулись друг к другу, услышали друг друга,
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ощутили импульсы взаимной приязни, понимания. Робко шевельнулось в душе чувство
счастья. Дочитали, проговорили до конца, потом мне показали мою актерскую уборную,
ту самую, которую любезно отдала в мое распоряжение Янина Бохеньска. Она только
спросила, не будет ли мне мешать ее собака, так как она оставалась участницей
спектакля, безмолвно танцуя на балу, а собака привыкла именно к этой уборной. Я была
рада своему соседству, восхищение и чувство благодарности к этой женщине росли у
меня лень ото дня.

  

Закулисные козни, зависть, эгоизм... может быть, это и бывает где-нибудь, но здесь, в
Щецине, в этом польском театре ничего подобного не было. Я приобрела друга
великодушного, щедрого, эмоционального. Милая Янина Бохеньска! Она сразила меня
своей добротой, тактом, желанием помочь, а ведь я играла ее роль, которую она так
любила. В нашей актерской уборной была всегда тишина, на моем столике появлялся
горячий чай или кофе, так как во время репетиций мне не хотелось идти в буфет, чтобы
не терять необходимую для репетиции сосредоточенность.

  

Я увидела декорации спектакля, услышала музыку. Это был совсем другой "Вишневый
сад", не похожий ни на один из виденных мною. Я должна была, не изменяя себе, но и не
исковеркав спектакля, войти в новый для меня мир. Это спектакль не о прошлом, это
спектакль о настоящем на основе прошлого. Это философское осмысление чеховской
драматургии, но не лишенное драматизма, а наоборот, насыщенное им,
эмоциональностью, яркими чеховскими образами, достаточно непривычно очерченными.

  

В Твери на сцене достоверность: старый дом, гостиная с настоящей мебелью, бывшая
детская, и только стены переходят ввысь, как ветви вишневых деревьев, и
переплетаются белым кружевом. Все правдиво, просто и поэтично благодаря этим
белым кружевам, уходящим ввысь.

  

В польском театре, на первый взгляд, более холодное более условное, очень
лаконичное оформление, которое как бы не привязывает подробности к конкретному
дому, а дает представление о доме, о вишневом саде, о среде, где живут одинокие
люди,- вообще. Сцена пуста, окутана в глубине и по бокам черным бархатом с лиловыми
полотнищами, уходящими ввысь, в последнем акте они будут похожи на колонны в
темном пространстве. Щиты с вписанными, точно сделанными из фарфора вишневыми
деревьями, стоят на разных плоскостях, и около каждого щита небольшие, не
бросающиеся в глаза, изящно сделанные стулья-скамейки, обитые незаметной темной
кожей. Пять щитов на разных расстояниях от авансцены, на каждом - куст вишневого
дерева, и только на одном - дверца старого "уважаемого шкафа", к которому я
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повернусь, желая прижаться к нему ("шкафик мой родной!").

  

Как всегда, я прихожу к началу акта в своем обжитом костюме, в своей любимой шляпе,
опустив вуаль на лицо.

  

Раздается тихая музыка, медленно идет занавес. Я люблю этот момент, когда печаль
музыки вводит меня в другой мир. В Твери музыка очень проста, очень трогательна и
очень грустна. Здесь, в Щецине, музыка философски-печальна. На сцене темно, и
только в середине немного высвечен заснувший в ожидании приезда Раневской
Лопахин. Вот Дуняша прошла с лампой, затем Варя, сцена постепенно мягко освещается,
я слышу незнакомую польскую речь, понимаю, зная пьесу, о чем говорят на сцене, и
сердце мое откликается, когда Лопахин - Анджеи Оруль произносит мое имя. Любовь
Раневская! Как красиво звучит мое имя в его устах!

  

Через несколько минут я войду туда! Как страшно! Как прекрасно! Как хочется этой
минуты!

  

Я иду первая, все встречающие - за мной. Вот замерла на мгновение и вошла в луч света,
точно подошла к окну своей детской! Стараюсь выполнить просьбу режиссера, не
говорить первых слов сладко, с умилением, хотя текст тянет на это. Может быть, он
прав, ведь детская связана с погибшим сыном! Поэтому говорю не раскрываясь,
сдержаннее, и только поспешным уходом выдаю свое волнение. По мизансценам все
идет скупее, чем в Тверском театре. Я почти все время на одном месте, только на минуту
в волнении встану, когда Лопахин скажет о том, что надо вырубить наш старый сад. Я
почти ничего в себе не меняю, но со всеми актерами уже нащупан внутренний контакт, и
так до появления Пети Трофимова.

  

Вот здесь возникает первая трудность, которая, по-моему, так мною по-настоящему и не
была преодолена. В разговоре Александр Вилькин настойчиво подчеркивал, что первый
акт не идилличен, а наоборот, необычайно взрывчато-драматичен для Раневской, ведь
она вернулась в дом, где утонул, погиб ее сын. Это ее грех, ее наказание, ее вечная
душевная казнь, поэтому, когда она видит Петю, с ней происходит непредсказуемая
неожиданная реакция - это почти исступление, отчаяние, взрыв. По его мизансцене при
виде Пети, услышав его голос, Раневская готова броситься к нему, в отчаянье сотрясает
его плечи, ее вопль бессвязен - "Гриша, сын мой... мальчик... Гриша, сын..." Она не
слышит успокоительных слов и продолжает исступленно вопрошать у растерявшегося
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Пети: "Мальчик погиб, утонул... Для чего? Для чего, мой друг?"

  

В первый момент репетиций, когда режиссер показал мне эту сцену очень
эмоционально, я, мне кажется, зараженная его правдой, смогла повторить. И даже
понимала, что этот взрыв в такой мизансцене нужен. Мне мешало то, что моей натуре не
свойственна истерика, но отчаянье я понимала.

  

Начиная с третьего спектакля (а было их всего-то четыре), мне кажется, я нашла для
себя новое правдивое существование. От неожиданности со мной происходит что-то
непредсказуемое, а потом, отчаянно обвиняя и прощая, я его жалею как сына и, стоя на
коленях около него, надеваю ему очки, те самые, которые упали от моих отчаянных
попыток сначала обвинить, как можно больнее кольнуть в его сердце, а потом все равно
соединиться в горе.

  

Но ради истины все-таки скажу, что такая резкость в решении этой сцены, может быть,
и выразительна для зрителя, но для меня чуть-чуть искусственна.

  

Второй акт стал для меня любимым. Декорации удивительно чисты и лаконичны, все
щиты убраны, и те самые фарфоровые вишневые деревья стоят в чистоте пустой сцены,
и только одна скамейка в середине, на которой мы все будем сидеть, да в углу сцены
мольберт для Шарлотты.

  

Я думала и думаю, что Раневская обязательно должна быть любима или должна
вызывать влюбленность у своих партнеров на сцене. В Твери меня преследует
внимательный, нежный, вопрошающий взгляд Пети Трофимова. Здесь, в польском
театре, я поняла, что моим "грехом" будет Лопахин, так и было задумано режиссером и
прочерчено в мизансценах. В Тверском театре Вера Андреевна Ефремова, тоже
интуитивно желая подчеркнуть это состояние, предложила мне мизансцену, говорящую
о женской притягательности Раневской для Лопахина: я, говоря о том, чтобы Лопахин
женился на Варе, иду по бревнышку, как бы еле сохраняя равновесие, и Лопахин почти
снимает меня с этого бревнышка. Но я, учитывая свои высокие каблуки и то, что на
высоте у меня кружится голова, отказалась от этой мизансцены и много от этого
потеряла. Поняла я это только теперь, когда именно в мизансценах была поставлена
режиссером в такие условия, что мне легко было забыться, стать немножко
сумасбродной.
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В польском спектакле, играя все, как и у себя в Твери, я дохожу до монолога "О, мои
грехи" и здесь, усадив Лопахина рядом с собой, начинаю этот монолог. Я вижу его рядом
с собой, такого прекрасного, такого влюбленного... Он замер, зачарованно смотрит на
меня - Раневскую, и я по-хозяйски, чувствуя свою власть над ним, поправляю его волосы,
чуть тронула воротничок, поправила галстук, коснулась груди, и наконец моя ладонь
скользнула по его плечу, руке и вот уже наши руки соединились. Все это на тексте
Чехова: "О, мои грехи, я всегда сорила деньгами без удержу, как сумасшедшая. И вышла
замуж за человека, который делал одни только долги"... Обычно в этот момент
представляю себе, какой был муж Раневской, то есть человек пьющий, никчемный и
тому подобное. Здесь же я совсем не думаю о муже, я говорю эти слова, а сама любуюсь
смущением, силой, влюбленностью Лопахина. Когда я говорю о своем парижском
возлюбленном, то тоже не думаю о нем. Мы - глаза в глаза, рука в руке. Моему Лопахину
страшно, прекрасно, немыслимо поверить в это неожиданное и влекущее мгновение.
Крошечная пауза, и как рок, как сознание своего греха и наказание за него, я нервно
оставляю Лопахина и иду от него на авансцену. Трезво по отношению к жизни и к этой
минуте говорю дальнейшие слова Чехова: "И как раз в это время (это было первое
наказание) - удар прямо в голову. Вот тут на реке утонул мой мальчик"... и так далее. Я
полюбила эти мгновения на сцене, так как именно в этот момент возникало напряженное
желание понять эту женщину, разрушалась положительная, печальная
хрестоматийность образа. Я сбивала зрителей с толку, с привычного спокойного
восприятия, я обостряла их ум, интуицию, и зрители за это были благодарны. Весь
монолог "О, мои грехи" до момента "Господи, прости мне грехи мои, не наказывай меня
больше. Получила телеграмму из Парижа - просит прощения, умоляет вернуться..." - весь
монолог я не позволяла себе горевать. Была довольно суха, и вдруг, как лавина, как
детская надежда, когда слезы вот-вот хлынут из глаз. Молю бога позволить мне быть
самой собой - любить, грешить, мчаться по первому зову...

  

Александр Михайлович Вилькин настаивал, чтобы я здесь совсем отбросила все
переживания, и, сделав это, я убедилась по реакции зала, что они поняли мою
непосредственную, легкую натуру, которая искренна в любой момент, но никогда не
тяжеловесна. Замечательно поставлена эта сцена в польском театре. Гаев в
прекрасном исполнении артиста Збигнева Хршановского легко, барственно бросает
свою тросточку Лопахину и увлекает меня в танце под музыку еврейского оркестра.
Увлекшись танцем, я бросаю Лопахину свою кружевную сумочку, чтобы она не мешала.
Он какие-то минуты стоит с нашими вещами, чуть растерявшись, а потом, положив наши
вещи, делает попытки быть таким же легким, раскованным, как я и мой брат. У него это
не очень-то получается, и я, видя его неловкость, увлекаю его в танце, оставив брата.
Танцуем вместе с ним, глядя друг другу в глаза, и я говорю о том, что ему надо жениться
на Варе. Он соглашается, но делает это неосознанно, увлеченный мною, нашим танцем,
нашей близостью. Мы говорим о Варе, не думая о ней, мы только чувствуем радость друг
от друга... Мой брат в изумлении смотрит на нас... На минуту закружилась моя голова,
чтобы не упасть, я прижалась всем телом к Лопахину, кончилась музыка... И раздался
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его мощный голос: "Музыка, играй!" И я с трудом оторвалась от него, отошла, взяла себя
в руки, села на скамеечку и отрезвела только тогда, когда сказала: "Как ты постарел,
Фирс!" Постарел не только он, но и я. Не для меня уже эти минуты, но они были, было
очарование, было прикосновение, взгляд... было только что... Пусть не удивляется
читатель, когда почувствует в моем описании не только игру, но ту странную смесь себя
и образа, это и есть наша вечная голгофа, наше вечное счастье профессии, когда
стремишься играть роль, пьесу, но вместе с тем душа проживает еще одну настоящую
жизнь. Поэтому в моем описании, наверное, почувствуется доля личной влюбленности,
которая может шокировать и показаться глупой. Но я точно знаю, что, ничего не желая
в жизни, на сцене я люблю мгновения запретного, которое, как магнит, тянет зрителя,
потому что это не притворство, а что-то и выше жизни, и в то же время - сама жизнь.

  

Постараюсь описать Лопахина в исполнении Анджея Оруля. В нем было много
неожиданного: иногда отталкивающий своей плебейской недалекостью, иногда
потрясающий своей стихийной силой, трагической искренностью, и все это-при внешнем
удивительном обаянии. Когда мы репетировали третий акт сцену бала, я впервые
увидела, как игрался этим артистом монолог Лопахина. Он медленно выходил на сцену и
долго стоял в пальто с приподнятым воротником, почти не осознавая, что произошло.
Казалось, что он старался собрать свои мысли, которые не подчинялись ему. Говорил
вначале внешне спокойно, замедленно, пытаясь все осознать. Потом Варя бросала
ключи, и он, стоя на коленях, поднимал эту связку, тихо начинал ими позванивать над
своим ухом, и точно какие-то далекие бубенцы, они словно будили его, возвращали к
действительности и он молил: "Музыка, играй!" Начинался вальс, он шел мимо меня и
вдруг, увидев, падал передо мной на колени, из глаз его текли слезы. Никогда не забуду
то безумное отчаянье, ту немыслимую нежность и жалость ко мне, когда он спрашивал:
"Отчего вы не послушали меня?"

  

Во время репетиций, воспользовавшись минутной паузой, я спросила режиссера: "Что
мне делать, я не могу думать о себе, мне его безумно жалко?" И он сказал: "Очень
хорошо, так и надо... Пусть Вам будет его жалко, не бойтесь этого".

  

А через минуту Лопахин встал во весь рост и со всей силой и хамством плебея закричал:
"За все могу платить!" И высохли слезы, ужас охватил меня, словно меня растоптали
сапогом. Потом мне пригодились и мое влечение, и моя безудержная жалость к нему, и
этот холодный ужас, когда в четвертом акте режиссер потребовал, чтобы я не играла
никаких страданий от того, что покидаю этот дом. В Твери я очень страдала весь
четвертый акт, здесь я оторвала себя - Раневскую - от дома, от сада, от людей, вся
мыслями перенеслась в Париж. Играя пушистым сиреневым боа, я только и ждала, когда
все закончится. И этой жестокостью я обязана моему Лопахину. Для меня он больше не
существовал, передо мной был лакей и только. Я и о Варе ему напоминаю, едва скрывая
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презрение к нему, я как будто милостыню ему подаю, давая возможность жениться на
Варе.

  

Я понимала, что в этом театре играла четвертый акт совсем по-другому, но не считала,
что это насилие надо мной. Раневская прежде всего во всем женщина, и мои
взаимоотношения с Лопахиным позволяли мне разорвать с прошлым жестко, спокойно,
холодно. Правда, впереди у меня был великолепно режиссерски поставленный финал
спектакля: все покинули сцену, она погрузилась в темноту, словно заколотили окна в
доме, и в глубине, среди лиловых колонн появились, как в храме, действующие лица,
едва освещенные проникающим как бы сквозь щели светом. Зазвучал хорал, точно вся
земля содрогнулась в последнем прощании, молча, тихо иду я из глубины на авансцену,
в неяркий луч света и прощаюсь навеки, точно с жизнью, под музыку, напоминающую
церковные и в то же время космические песнопения. Я говорю: "О, мой милый, мои
нежный, мой прекрасный сад! Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!",- встаю
на колени... Музыка звучит все громче, все мощней, стоя на коленях, я молюсь и сквозь
музыку говорю: "Прости мне грехи мои, господи, не наказывай меня больше". Так может
молиться любой человек перед смертью, перед печальной и конечной истиной! Мой брат
молча поднимает меня, обнимая, уводит в глубину. Мощный хорал умолкает.

  

И в темном, забитом наглухо доме появляется с лампой забытый Фирс. Не
драматизируя, не вдаваясь в мелкие правдивые интонации, он печально и просто
говорит в тишине: "Жизнь прошла, словно и не жил".

  

На сцене темно, его одинокая фигура в пледе, зажженная свеча и тишина, никакой
музыки - ничего. Тихо идет занавес, и только когда раздаются аплодисменты, возникает
звук лопнувшей струны. Во время аплодисментов, мы, как и было задумано, начинали
оглядываться и замечать, что нет среди нас Фирса, что мы его снова забыли. И тогда из
глубины сцены появлялся Фирс, и буря аплодисментов поднималась в зале. Я брала его
за руку, обнимала его голову, глядя в его огромные, взволнованные глаза. Мы старались
в эту минуту не плакать, а публика, как всегда, все понимала...

  

Было бы нечестно не сказать о других исполнителях, потому что с каждым из актеров у
меня были незабываемые мгновения, о которых я всегда могу сказать с великой
благодарностью. Петя в Щецине совсем другой, чем в Твери. Артиста Томаша Янкевича,
который хорошо, хотя достаточно традиционно играл вечного студента, я старалась
заставить заинтересоваться собой, так как мне казалось, что он как-то уж очень далек
от Раневской, а я привыкла в Тверском театре быть связанной с Петей всеми струнами
души. Я насильно втягивала его в духовное общение, как в омут, и в конце нашей сцены
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мне это удавалось. Думаю, что если бы мы играли больше, то были бы ближе как
партнеры.

  

У меня была прелестная Аня - Барбара Ремельска. Она хороша тем, что, будучи юной и
легкой, сумела быть зрелой в своих оценках того, что случилось. В ней не было и тени
восторга, сентимента - нет, это умная, глубокая личность. Особенно запомнилось мне
мгновение в четвертом акте, когда я боялась заглянуть в ее серьезные, умные глаза и,
не глядя на нее, спрашивала: "Твои глазки сияют, ты довольна очень?" И ее ответ,
полный боли: "Я буду работать..." Мне - Раневской - было невыносимо увидеть ее умные,
печальные глаза, я бежала от них, и мыслями скорее уносилась в Париж.

  

И все-таки, вспоминая этот спектакль, я наверное почти физически долго буду ощущать
маленького птенца, бьющегося о мое сердце,- мою дочку Анечку, когда она видит в
третьем акте мое немое отчаяние, бросается передо мной на колени и срывающимся,
охрипшим от волнения голосом, бессвязно, целуя мои руки, плечи, шею, утешает меня в
моем горе. Может быть, оттого, что у меня нет своих детей, я особенно почувствовала
материнство, когда обнимала дрожащие от волнения плечи Анечки, слышала ее
срывающийся тонкий голосок.

  

Сцена погружалась в темноту, я замирала, обняв свою дочку, а в луче света танцевала
свой одинокий танец Шарлотта. Эта пляска была как трагический балаган, как сама
жизнь, с ее бешеной погоней за успехом, за выживание и с последним аккордом
сумасшедшей музыки Шарлотта падала, как лопнувшая резиновая кукла.

  

О режиссере Александре Вилькине и о каждом актере, занятом в этом спектакле, мне
хотелось бы написать благодарственные слова. Томаш Янкевич в роли Пети с его
нескладной чистотой, Данута Скудзянска - Шарлотта, точно сошедшая с картин
Тулуз-Лотрека, Карол Гружа в роли Яши, прочитанной актером очень современно... Но
особенно незабываемыми останутся для меня сцены с Богданом Янишевским - Фирсом.

  

Уже предчувствуя, что имение продано, я - Раневская - сижу на опустевшей сцене, а на
другом конце ее неподвижно стоит Фирс с подносом. Издали доносится музыка нашего
невеселого бала. Я медленно иду через всю сцену, спрашиваю: "Фирс, если продадут
имение, то куда ты пойдешь?" Почти ничто не дрогнуло в его лице, только медленно
поднимаются на меня мудрые трагические глаза, полные слез, и спокойным глубоким
голосом с великим достоинством Фирс отвечает: "Куда прикажете, туда и пойду".
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Я склоняю перед ним голову, точно навеки прощаюсь и прошу прощения, медленно
отступаю от него, не смея оторвать взгляда. И тут Симеонов-Пищик по пьесе и по
спектаклю должен увести меня в танце. Актер Збигнсв Мамонт, играющий эту роль,
осторожно взяв мою руку, вдруг обращается к режиссеру: "Можно я уведу ее не танцуя?
Я не могу заставить се танцевать, я вижу ее состояние!" И ответ: "Да, конечно, делайте,
как вам подсказывает интуиция". И он уводит меня за кулисы и там, погладив мою руку,
целует тихо и нежно, желая успокоить, согреть своим теплом. Ну можно ли это забыть?
Какое душевное добро проникло с пьесой Чехова во всех нас, таких разных людей и
актеров!

  

Склонившись в поклоне и взявшись за руки, мы стояли на сцене и испытывали
величайшее человеческое счастье - быть вместе, понимать прекрасное в жизни, вместе
беречь эту жизнь.

  

Как много мгновений было в этом спектакле, с которыми я так сроднилась, и не могу
себе представить, что в моей жизни их больше не будет!

  

Но будут другие...
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